有一样白白软软的东西，专门方便人们方便用，大家说是什么呀？对，卫生纸。
它与生俱来的使命仿佛就是为了擦去污垢，它的用处无所不在，擦桌子，擦地面，擦嘴，甚至擦屁屁。
我上小学时家里比较穷，有时有卫生纸用，有时又没有。我喜欢它软软呼呼擦拭身体的感觉，每次使用时我都特别节省，使用量最多不超过30公分。
每到周末，怕我出去玩，妈妈临上班之前会把我锁在家里。百无聊赖之际，我会从柜子里翻出一个小床单，绑在身上，在腰间寄个绳子，抓住卫生纸的头一扯，扯出两米来长之后截断，就在床上蹦蹦跳跳挥舞起来。我把自己想象成一个古装美女，使劲把卫生纸带舞成大波浪，我站在波浪中间，再随着卫生纸落下而缓缓坐定。
很多人在看着我吧，他们都觉得我很美，我是万众瞩目的焦点。。。这些是我当时心中的OS。
没有卫生纸用的日子里，我就会使用报纸，或是已经用完的作业本。这些纸很硬，擦屁屁擦不干净，纸对折之后的边棱还会把皮肤划的生疼，我很不喜欢。后来有个同学教了我一个妙招，把硬挺的纸揉成个团，使劲在手掌里多揉搓几次，把纸揉软和了，再擦屁屁就和卫生纸差不多了。
我照着试了试，果然如此啊。此后，我再也不怕用普通纸擦屁屁了。
上了中学后，有了月经，那时候听都没听说过卫生巾，更别说用过。我们都是拿卫生纸垫在内裤上。为了防止内裤被染脏，是要多放几层卫生纸的。我在使用量上也比以前大方了许多，会用不超过2*30公分，也就是60公分卫生纸长度。
初二有一天，我去同学的寝室玩，突然发现月经来了，可是我手头空空，啥也没带，就立马问同学要。那个同学正半靠着床铺休息，听到后，在被子旁边摸了2把，摸出一卷卫生纸来，问我要多少。我的性格一直都是偏内向的，含糊地说了句，“随便吧。”那个同学把卫生纸拉出了双臂展开那么长，拽断后就递给了我。我吃惊地睁大了眼睛，“用不了这么多呀，太多了。”
她轻笑了一下，“哎，给你吧，我每次都用这么多的。”那一次，我把卫生纸来回折了好多层，垫在屁屁下面真的好软和好舒服啊，再也不用担心哪里漏液或者染脏了。
后来，我一路上学，到了大学后，由于父母给的钱很有限，我还是过着与众不同的简朴的生活，在使用卫生纸上锱铢必较。每次少用一点，一卷卫生纸就可以用更长时间，就更能省钱了。
我交了个好朋友，她的家境明显比我好多了。我只有2套衣服更换着穿，梅雨季节到来时，每天阴雨连绵，有时晒的衣服没有干，就不得不穿上身了。永远只有一双鞋，等这双鞋穿出洞了，鞋底透了，才会去买新的。而好朋友天天穿新衣服不重样，皮鞋运动鞋交替着换，看起来又精致又漂亮。她没有因为我穿的差，学习一般而看不起我，我们每天好的就像一个人一样。那可能是我一生中最纯粹最热烈的一段友谊。
她在使用卫生纸时很放得开。她说卫生纸太好用了，擦什么都可以用到。而卫生纸对我来说只有一个用处，就是擦屁屁。她的使用量是一天一卷，我的使用量是半月一卷。在一些缺钱的日子里，我吃饭都成问题，就更舍不得用卫生纸了。这个时候不得不向好朋友借，有时借钱，有时借纸。借的纸从来没还过，借的钱则会在一个月内归还。
四年大学时光，有埋怨，有争吵，但更多的是包容和理解，它就像一杯美酒，不时散发出浓郁悠长的香气，勾着我不断回头张望。
大学毕业后，我就工作了，真正实现了自力更生，丰衣足食。我不再为买吃和买穿而烦恼，但我依然节俭。我不追求豪华大餐，不追求华服美饰，也尽量使用便宜的性价比高的卫生纸。
在超市购物时，我女儿拉着我的手走到纸巾区，指着货架上一排排包装精美，让人眼花缭乱的卫生纸，对我说：“妈妈，买盒装的抽纸吧，盒子好漂亮，用起来也方便，我同学都用这个。”
我看看价格，摇了摇头，“好贵呀，我们还是买卷纸吧，量大实惠，用的住。”女儿不开心的说：“妈妈，你收入也还可以，为什么舍不得花钱买好东西呢。”
我没有解释什么，每代人都有自己的消费观念，没有必要去说服别人，坚持住自己的本心就可以了。
我认真的对女儿说：“爸爸妈妈每个月都会给你一定量的零花钱，你可以用零花钱买你喜欢的纸巾呀。”
女儿无奈的摊开双手，“好吧，真是个抠门的妈妈。”
小时候，没有什么娱乐活动，拿卷卫生纸就能狂舞半天，卫生纸成了孤独的我在家里最好的玩具。
现在条件好了，孩子可以玩乐高、IPAD，可以上各种昂贵的兴趣班，只要娃想学，家长就舍得砸钱。
女儿津津有味的观看IPAD中的视频，看到兴起时就咧嘴大笑。我坐在床边，默默地看着她，仿佛回到了小时候。我看到一个梳着马尾，穿着不合身的杉褂的小女孩，在雪白的飘动的卫生纸带中高贵的翩翩起舞，那一刻，她那么专注，自信，活成了世界的中心一般。