在做专职安全员之前，28岁的北京姑娘张晶在花旗银行工作，从国贸的银行白领到西单的街头巡视检查，上班离家近了，工资却赶不上当年在银行时交的税多；在做专职安全员之前，36岁的周文明在外地一所高校工作，为了与北京的家人团聚，他离开安静的象牙塔，扎根儿喧嚣的西单街头；在做专职安全员之前，36岁的胡可青是电器销售员，“原本以为街道的活儿并不复杂专业，其实不然，并且还要担责任！”
自年起，北京市安监局在全市各个街道成立“安全生产检查队”，针对严峻的安全生产形势，招募专职安全员，帮助生产经营单位排查安全隐患，提供生产安全保障服务。截至目前，全市共有专职安全员人，遍布在个街道乡镇。也就是在年，周文明、万胜利、张晶、春孟澍、胡可青……先后进入西长安街街道安全生产检查队。从此，这些普通人便有了不再普通的身份——街道安全生产专职安全员。他们全副武装，日行万步，从藏身于胡同深处的夫妻小店到世界闻名的老佛爷百货，进进出出，来来往往；奔波不停的背影，投注在每一个岁月静好的日子里，投注在庄严肃穆又巍峨壮观的红墙上。
叮嘱餐饮企业员工整改安全隐患。摄影/刘晓
安全帽
“您不知道这要是回去再取安全帽，至少要两三个小时，您就通融通融吧。”说话间，工头手里忽然变魔术一样，多了一沓钱。
西单，高楼林立，政治和经济地位都不言而喻。可就在这巴掌大的一块地，每天起步就是一万步，动辄就是两三万步，我们还真好奇这些街道的专职安全员每天究竟在忙些什么？
西单大商场扎堆儿，柜台装修和更换广告牌的工程几乎每天都有，为不影响商场正常运营，各种施工都只能安排在夜间，因此夜间巡查也是专职安全员的重要工作内容之一。
“那天赶上我和张晶夜查，发现西单新一代商城正更换外墙广告牌。工作久了，就有了经验，别看是在9层高的地方施工，打眼一看就发现——施工人员没戴安全帽，没系安全带，简直是如履平地，这太危险了！我们立刻要求他们停工。”周文明对当天的事情记忆犹新。工头解释说：“马上就完活了，干完了我们马上就走，绝不给您添麻烦！您不知道这要是回去再取安全帽，至少要两三个小时，您就通融通融吧。”说话间，工头手里忽然变魔术一样，多了一沓钱。
周文明只得下最后通牒：“我们是地区安全生产安全员，保障地区安全生产是我们的责任，你这是属于行贿违法行为，请你立即收回。施工期间必须严格按照规定——戴安全帽、系安全带，这是高空作业最基本的安全标准，必须要执行。你干的是这份工作，你自然知道，高空作业是所有施工中最危险的，人掉下来必死。一旦出了事，你后悔都来不及了。我们就在这里等着，你什么时候取回安全帽，什么时候再施工！”
工头这才死了心，只能派人去取安全帽。正值寒冬时节，周文明和张晶站在西单的街头足足等了3个小时，到凌晨3时30分，眼看着几位施工人员将劳动防护用品穿戴整齐，他们才放心离开。事后，周文明告诉记者，这个工头，他后来经常打交道，大悦城、君太百货的高空作业都有他承接的工程，如果那次不及时遏制住他的违章行为和侥幸心理，就会让他误以为已经在西单地区“打通关系”了，以后只会更加肆无忌惮，必将带来严重的安全隐患。
工作在“红墙”周围，西长安街街道安全生产检查队23名专职安全员心头都紧绷着一根线，队员们称之“红墙意识”。周文明说专职安全员都有“职业病”——上看天，下看地，中间看墙壁。“上看天，是检查楼顶的施工安全情况；下看地，是看各个有限空间的施工安全情况；中间看墙壁，就是各种室内外的安全检查。”而每周2次的夜查，更是西长安街街道安全生产检查队的工作创新，几乎所有的工头都知道“西单那地方查得严！”
一天，刚好赶上队员们去西单大悦城检查，还是队长周文明眼睛真贼，在熙熙攘攘的人群中，一眼瞥见了几个穿施工服的人——白天施工的情况并不多见，一行人赶紧追上去。
对于突然袭击的检查队，工头吓了一跳，一边从随身携带的文件夹中拿出“施工安全责任书”，一边解释说：“昨天刚签订回来，今天第一天进场备料，这是责任书的原件，复印件按咱们的规定，已经贴在施工现场的墙上。”他一边说，一边不断地追问：“我们有什么问题吧？是有人举报我们了吗？我们吵到别人了吗？”
“日常检查，进去看一下现场，主要是看看电线铺设情况，再检查一下施工安全防护设备是否齐全。”周文明不动声色的说。
副队长万胜利仔细检查了一遍施工现场，发现了问题：“安全帽不够数吧，怎么墙上只挂着一个？”
“都有，都有，每个人都有，我特意数过了。您看，都存放在这个桶里了。”说着，工头打开盖子，里面露出了一摞安全帽。“你们查得太严了！搞得我有些紧张。”工头缓了缓神，抹了一把额头，不好意思地笑了。
“在大商场里施工，必须要紧张起来，安全无小事。这安全帽必须每个施工人员都要戴，不能当摆设。”周文明追了一句。
“对对对。您放心，我们都是对照安全生产责任书，一项一项做的。”他一边指着墙上贴的责任书复印件，一边自信满满地说，“你们查得严，我们不会违规的。”
每天走街串巷保障辖区安全。摄影/刘晓
不冒烟不见火
“一旦电线断了，灯不仅会砸着客人，还会砸翻火锅，烫着客人，就第一时间责令餐馆加装铁链。你看，现在的吊灯都是用铁链吊着的。”
西单地区，大大小小的商户有家，每一家每一户都跟街道安全生产检查队签订了“安全生产责任书”，每一家每一户都建立了安全生产档案。拿大悦城举例，整个大悦城有餐饮企业29家、零售企业家，家家都建立了安全生产台账。
在位于大悦城7楼的“井格老灶火锅店”，一听是安全生产检查，女店长忙不迭地抱出厚厚一摞文件——资料多得快要顶到下巴了。企业的营业执照复印件、企业负责人联系方式、安全生产责任书、企业风险评估表、综合应急预案、电器火灾现场处置方案、应急救援人员名单及联系方式、应急预案评审记录表、消防应急演练、疏散方案、人员安全培训记录，最大容纳人数、用餐火源、燃气来源、烟道清洗记录……各种档案一应俱全，其中最引人注意的当属“油烟管道清洗证明”台账——不仅有烟罩、百叶、排烟口在清洗前后的对比照片，还附有清洗企业的营业执照、施工人员身份证、特种作业证的复印件及正规发票。
万胜利是西长安街安全生产检查队商场组的负责人，他解释说，按规定，餐馆的烟道应每俩月清洗一次，但实践中发现，在西单地区，由于生意红火，烟道使用频繁，油污积攒量过快过多，很容易发生暗火窜入烟道，引燃油垢，造成烟道起火。西单横二条小吃街就曾发生过类似事件。“出事前，我们刚去检查过，还特意提醒企业及时清洗。也许是请的烟道清洗公司不专业，烟道深处的油迹没有清洗到，再加上堆积的柳絮，就着了。”
亡羊补牢未为晚，万胜利表示，“对于经营状况比较好的店铺，我们会建议他们每月清洗一次；所有的餐饮企业我们每两个月检查一次，查烟道清洗报告、查购气合同、清洗前后必须有两张照片做比对记录，必须要找正规的清洗公司，必须出示正规发票——以前有收据即可，后来发现连收据都有造假的情况。”
检查过程中，周文明叫走了女店长。原来，周队长发现餐桌电磁炉的插线板存在安全隐患。按照规定，插座都应该埋在实体墙里，但由于商场条件有限，“井格”电磁炉插座都安装在木制桌腿上。木头属于可燃物。周队长蹲在桌子下面，用手机上的手电筒，将危险处指给女店长看，同时叮嘱店长：“必须每天检查插座，每天结束营业后必须断总电，千万别存侥幸心理。”听了这话，女店长也是眉头一紧，频频点头，连说一定会跟员工把危险性讲清楚，让大家一起