“这是我给王大哥拍的照片，也是他生前最后一张照片，他在六塔山上升国旗。”“在这间屋子里，我永远都记得王大哥端着一碗热气腾腾的面，站在屋顶破洞的厨房里说话的情景。在他的身后就是漫天飘舞的雪花。”……
顺着石门薛家村村部的沥青道，沿着全国脱贫攻坚模范王新法生前足迹，薛家村现任名誉村主任谢淼边讲解，边流泪。
“王大哥生前一直批评我，说谢大妹子就是眼窝子浅。”谢淼抹干眼泪，不好意思地笑了。
谢淼，河北石家庄人，年加入王新法“与民共富军人团队”来到薛家村，王新法不幸离世后，她继续留下来，接下了王新法生前担任过的名誉村主任。
回忆王新法照片背后的趣事，谢淼边讲边笑。
一个外地女子，出身高干家庭，生活工作条件优裕，却在石门县薛家村扶了5年贫。
准备好了一盒面巾纸，我们听谢淼含泪讲故事。
感谢薛家村，让我变得坚强了很多
年12月，刚到薛家村不久的谢淼就大哭了一场。
她到南北镇中心小学办事，在教学楼的楼梯口遇见了一个学生，端着一碗白米饭，饭上盖着几块没有油水的土豆，饭菜里还有一根头发。
“那孩子穿得很少，手上冻得都是裂痕。我把孩子碗里那根头发拿出来，跟他讲说这个吃了不卫生。孩子望着我，眼神就跟当年希望工程宣传画里的孩子一样，对我说谢谢。我一下子就哭了。我从没想过还有条件这么差的地方。”
谢淼在家里排行老三，前面有两个哥哥，她是在部队大院长大的。作为幺女儿，哥哥们总爱开玩笑地叫她“娇气包”。
“以前我的生活就像公主一般，小时被家人惯着，结婚后被老公宠着，甚至连饭也不会做。为了照顾生病的爱人，我才学着做饭、煲汤。”
“到了薛家村，生活发生了变化，我觉得自己突然一下子成长了。”
“刚来薛家村那阵子，住的条件很差，公用卫生间没有灯，没有淋浴，连个洗脸的地方也没有，咬咬牙，坚持一下就过去了。”
“这里的冬天，是渗透到骨子里的冷。有一次，我一个人坐在屋子里烤火，前胸贴着火炉还有热气，后背却是一片冰凉。我望着火炉发呆，眼泪不自觉地掉下来。”
从石门到石家庄，坐火车单程最快16个小时，最慢18个小时。4年多来，谢淼总共才回家三次。
在王新法生前住过的房间里，谢淼讲起这件被王大哥穿到破洞还舍不得丢的旧衣服，忍不住哭了。
“我回石家庄的第一天感觉特别好，住了一天，就觉得有点难受了，等到第三天，就真住不下去了。满脑子全是薛家村的人和事，一心只想着赶紧回村里来。”
“以前村里外来人口很少，现在薛家村作为全市干部教育培训党性教育基地，来薛家村考察、学习的非常多。去年有近个单位和社会团体前来学习，最多的一天，村里接待了16个单位，那天，我一个人就讲了8场，喝水都顾不上。”
“朋友们都说我变了个人，我也觉得自己变化挺大的。”
不哭的谢淼，短发一甩，精干利落，走路带风。
感谢王大哥，让我懂得了付出的快乐
“我是带着爱人的心愿一起来的。”年，谢淼结识了王新法一家人，她和爱人一起加入了王新法的扶贫队伍。同年，夫妻俩跟着王新法一起来到薛家村考察当地情况。年10月，爱人因病去世。一个月后，谢淼来到了薛家村。
“跟着王大哥干事，我常常感动得哭。他一个人在薛家村太难了，我就想留下来帮帮他。他走了，很多事我还要接着干。”
年初，王新法被评为全市助人为乐道德模范。坐在回薛家村的车上，王新法和谢淼讨论元的奖金该怎么花。
“当时我特高兴，正好可以补偿车子的油费和这次领奖的差旅费。王大哥却说，这份荣誉不是他自己的，而是薛家村给予的。春节要到了，这钱要拿来慰问老党员、老干部。”
“我当时整个人都懵了，我感觉，虽然坐在王大哥身边，但我们之间的距离，刷地一下子就拉开了。我本来特得意，觉得自己能在薛家村呆下来已经很不错了。”
这件事对谢淼的触动最深。这元的奖金，最后在慰问大会上发给了村里的老党员、老干部。奖金不够分，王新法还从自己兜里拿了几百元钱。
“王大哥把身上所有的钱都用在了老百姓身上。我看着他一个人挺不容易的。后来很多开支我都会抢着掏钱。”为了薛家村的扶贫事业，谢淼这几年花了十几万。
“我看是非我看美”活动小组是王新法曾经做的一个关爱留守儿童的项目。直到现在，每周六照常上课、开展活动。村里大一点的孩子牵着一两岁的弟弟妹妹、甚至是邻村的好朋友一起来上课，最多的时候有40多个孩子。
“我佩服王大哥的理念，脱贫先从人抓起，从改变孩子做起。我是活动小组的老师，特别喜欢和孩子们在一起。”
迎面而来的几个孩子，笑嘻嘻地大声说“谢老师好”。谢淼摸着孩子们的头，笑得一脸天真。
感谢乡亲们，让我感受到了亲人般的温暖
“我在薛家村过了4个春节。每到过年的时候，总发愁，邀请我吃年夜饭的村民实在太多了。我就选了老党员田启发、老村支书王车梅、百岁老人赵德梅、清官渡村的李道谦老人家，他们都是当地德高望重的前辈。“
“只要几天不见我，村里老人们就到处打听，甚至还给我打电话，问我去哪儿了，是不是回石家庄了。他们老给我送腊肉、土鸡蛋、干菜、小菜。平时没事儿，我就跟他们一起打升级扑克牌。我觉得跟他们在一起就跟亲人一样，很开心。”
去年，有村民反映，半夜有狗叫扰民。谢淼上门找到养狗的老人，想问问情况，没想到却被老人关在门外。
“我在门外一下子就哭了起来，哭得好伤心。”经过谢淼多次上门沟通，了解到，老人想做点产业，改善生活，但一直没有起色。“原来发泄不是冲着我。他家做民宿，客人走的时候，我就帮助宣传他家的土特产。”后来，老人专程向谢淼道歉，并把狗拴到山上去了。
“这些年，村里的变化非常大。以前村道就是一条只有3.5米宽的水泥路，路面坑坑洼洼，现在不仅村道拓宽了，还修路架桥，村道直通村民家门口；以前村民们的房子都是黑黢黢的木屋子，现在随着易地搬迁，好多都住上了独栋小院，不少村民搞起了民宿。”
“我就愿意看到这里的老百姓好起来。只要这里的老百姓需要我，我就把这里当做我的家。”
“小时候，我曾经嫌弃乡下亲戚。爸妈教育我‘小妹，你不能这样，你别忘了，你的父母在加入部队以前也是泥腿子。’他们不曾想到，女儿会来薛家村扶贫，他们不在了，我又多了这么多亲人。”
哭着，笑着，谢淼在薛家村的日子，过得有滋有味。
记者葛辉文曾帧通讯员孙开国